日本人的两面性：白天九十度鞠躬唯唯诺诺，晚上放飞自我放纵狂欢

区别只在于，日本人把它做得更彻底、更仪式化，白天更白，晚上更黑，中间连个灰度的过渡都没有。

清晨五点的东京，天刚蒙蒙亮，昨夜狂欢过的新宿街头，地上有酒瓶、烟头和几个还没醒的人。清洁工推着车开始打扫，动作不紧不慢，像是知道过一会儿这些脏东西都会被冲掉，像什么都没发生过。

再过两个小时，昨夜那个站在椅子上唱歌的大叔，会穿上烫平的衬衫走进写字楼，电梯门打开的时候，他依然会把腰弯成标准的九十度，没有人会提起昨晚的事，也许这就是生活最残酷也最温柔的地方——你得有个出口，才能把白天的自己继续演下去。