海绵宝宝的家，原型竟然是一片23次核爆的废墟

另一个是哥斯拉——这只怪兽在设定上正是被核辐射催生的产物，和1954年那场比基尼环礁的核爆密切相关。

到了 2024 年，《海绵宝宝》的一位重要主创、也是痞老板英文配音演员劳伦斯，在采访中半官方地抛出一个说法：比奇堡的全部生物，都是 1946—1958 年核试验之后的辐射产物。

这并非随口一说——身为编剧的他透露，主创团队最初的设定就是世界末日：人类因类似核战的原因全部灭绝，只剩比奇堡这片净土还活着一群动物，而这些动物因核试验的辐射发生变异，于是学会了说话、唱歌、跳舞、吹单簧管、造房子、卖汉堡。

那么八十年过去，今天的比基尼环礁成了什么样？出乎意料的是，它没有变成死海。

2008 年一项研究分析了核试验后海底生物的变化，发现相比 1954 年那次大爆炸之前，海底反而多出了大量生物，包括各式各样的珊瑚。

2002 年的调查记录到 183 种珊瑚，而 1954 年核试验前的文字记录只有 126 种——炸完之后，珊瑚种类不减反增。

当然，其中约有 25 种是确定"曾经有记录、核试验后彻底消失"的老住户；至于那些新面孔从哪来，研究者猜测是附近珊瑚礁的珊瑚虫幼虫，借洋流漂来落户、重启了这片礁石的恢复。

再加上核试验后这里彻底无人居住、少了人为干扰，珊瑚区反而长得更好。这幕场景很像切尔诺贝利：当人类退场，自然的恢复往往好得惊人。

于是留下一个有点扎心的问题——到底是核辐射的影响更大，还是人类活动的影响更大？

一座正在安静下来的城市