与大38岁刘晓庆同居6年月薪一万，住千万豪宅，现连房租都掏不出

2015年进团队的时候，古柯二十七岁。 往前推几年，这个广东农村出来的年轻人，在北京住过地下室，为了攒钱买相机一天啃两个冷馒头。 那双手本来是有底子的。

六年之后，2021年，他开口想借一笔钱出去单干。 被拒绝，被拉黑，被要求搬出去。 从千万别墅到广州城中村，中间隔着的是一段从头到尾没按正规劳动关系走过一天的雇佣。

先说第一笔流失：法律上的六年，等于不存在。

没签合同，没缴社保。 96万的社保补偿诉求本身就说明问题——这笔钱如果在六年里按月缴了，它会变成医保报销、养老金、失业金。 没缴，它就只能变成一张诉状上的数字，等着法院认不认。

更麻烦的是，古柯手里那份《终止合作协议》签在2021年6月6日凌晨四点三十五分，地点浙江柯桥。 古柯说有双方签名和指纹，有第三方见证人。 刘晓庆方在调解室里的说法完全相反：签字时她生病，律师不在场，协议没盖公章，日期也不清楚。

一份凌晨四点半签的东西，六年里没人去补一份正规劳动合同。 法律上“你干过什么”和“你凭什么证明你干过什么”，是两码事。