关注热点
小编精选
今日热门
爱，死亡，和中国首例冷冻人
2025-11-06 15:10:44 南方周末
那55个小时，桂军民过得很煎熬。他回家等手术结果，睡也睡不着，就哇哇大哭。
“她太可怜了。”桂军民以为，展文莲在手术台上会被开膛破肚，“我当时要求，我必须要看见她手术后是一个完整的人，而不是面目全非。”
实际上，展文莲被转移到专用低温手术台，初步降温至18-20℃，体内被注射抗凝和抗氧化等药物。
一旦人体温度降到零摄氏度以下，体内水分会形成冰晶，刺破细胞壁。为减少细胞损伤，维持细胞活性，医疗团队需要用冷冻保护剂置换展文莲体内的血液，让细胞内外的水分从液态均匀地变为固态，且不形成冰晶，这个过程称为“玻璃化”。
手术由来自美国的主治医生阿伦·德雷克主刀。在展文莲之前，他在美国最大的人体冷冻机构工作近十年，参与过七十多例人体冷冻手术。2015年5月，科幻小说《三体》编审、中国女作家杜虹，选择去世后将头颅冷冻在美国，那场手术也经他之手。
冷冻人体装进液氮罐前，桂军民透过玻璃墙，看到了一个躯体完整的展文莲。她躺在那里，像睡着了，“很安详，很滋润，只是体型缩小了一点”。
这一幕，给在场的亲属们留下一种难以磨灭的印象：展文莲还活着。
装进液氮罐前，被冷冻的展文莲。受访者供图