梅里诺亲笔信：大巴爆炸与死神擦肩；医生说我肯定无缘世界杯

梅里诺在The Players\' Tribune发长文亲笔信，谈到了自己为入选世界杯名单艰辛复出、效力多特时曾与死神擦肩而过等话题。

今年二月，我被迫看了这辈子最让人沮丧的一份PPT。

当时我坐在训练基地的办公室里，脚上穿着固定保护靴。俱乐部队医和首席理疗师一页页播放着幻灯片。

“这张片子显示，你的右脚出现了应力性骨折……”

点击翻页。

“这张扫描结果说明，伤情相当严重。”

点击翻页。

联赛冠军争夺战正打得火热，世界杯近在眼前，而我的妻子正怀着孕。

“接下来这一页显示……”

我心里想：好了，我明白了。要休养多久？

医生答道：“六个月。”

我震惊到甚至感觉不到悲伤，只在脑子里快速盘算：世界杯还有四个月就要开打。

我问：“你确定吗？？？”

他说：“米克尔，很遗憾，你赶不上了，没有可能。”

情况比想象的还要糟。做这次扫描的专科医生行医三十年，从来没有见过足部这个位置出现应力性骨折。他联系了五位全球顶尖专家，所有人都从未遇到过同类病例。没人知道我的脚能不能恢复，甚至不确定还能不能痊愈。我心底有个声音在害怕：我可能再也踢不了球了。

我一路沉默开车回家。

当我把医生的诊断告诉妻子洛拉时，情绪终于彻底崩溃。理智上我早就接受了这个事实，但内心需要我亲口把这件事说出来。

接下来那几天，是我人生中最难熬的一段日子。第一个念头就是：不敢相信，我又要错过一届大赛。

2022年，我参加了世预赛，最终却没能入选世界杯大名单。妈妈总说我异想天开，小时候我逢人就说自己要拿下世界杯冠军。我父亲曾经也是球员、教练，就连他都说：“儿子，这个梦想太难实现了。” 等到2030世界杯，我将近34岁。而当下正是我职业生涯状态最好的时候，这或许是我最后的机会。

等混乱的情绪稍稍平复，我转念一想：等等，一切发生或许自有缘由。

我总觉得自己有天使在护佑。能活到现在，我其实已经很幸运。20岁效力多特蒙德的时候，在去欧冠比赛的路上，三枚管道炸弹就在球队大巴旁爆炸。现在很多年轻人或许难以想象这件事，也无法体会当时有多凶险，但这件事在我们所有人身上都留下烙印。一声震耳欲聋的巨响，紧接着大巴几乎侧翻。我回头，看见地板上有血迹，到处都是浓烟与尖叫。那天深夜我在医院等候巴尔特拉，他手腕被严重割伤。第二天有人告诉我，一大块弹片嵌在了巴尔特拉邻座的头枕里，那原本是我常坐的位置。

那天，那个座位空着。

我当时双腿有点发紧，大巴前排座椅可以后仰，于是我坐到了前排。就是这个选择，或许救了我的命。

所以我一直相信，万事皆有因果。

可转念我又告诉自己……

不行。

不行，我一定要上场。

无论如何，我要站上世界杯赛场。

就像西班牙人常说的，我决定全力以赴、孤注一掷。医生告诉我，可以在我的脚里打入两枚钢钉做固定支撑。我当即说：来吧，把钉子装上。

手术次日清晨，我躺在家里床上。可想而知，浑身麻木、虚弱不堪，体内全是麻醉药。突然间……

叮咚。

洛拉下楼去开门。

“米克尔，外面来了三个人，说要做检测。”

我看了眼时钟。

早上7点03分。

我半梦半醒：“什么？在哪儿？是谁？”

是兴奋剂检测人员。

我当时心想：我理解你们要完成工作，但我人都快垮了，连路都走不了！偏偏早上七点上门？我只能拄着拐杖，昏昏沉沉地一瘸一拐走出卧室。

我心里很不爽。

所以我们球员都叫他们吸血鬼。抽你的血，总在你最意想不到的时候出现。