梅里诺亲笔信：大巴爆炸与死神擦肩；医生说我肯定无缘世界杯

到这个阶段，我们已经很难被击败。或许我们算不上世界杯最强队伍，但我们坚信，没有人能胜过我们，哪怕是法国队。所有人都觉得法国会击败我们，我们晚餐时还聊过这件事。他们阵中群星云集，球员实力顶尖，但我们所有人从小接受同一套足球体系、同一种足球理念，理解足球的方式一脉相承。想要攻破西班牙，你得拿到球权。而从西班牙脚下抢走皮球，难于登天。

决赛最棒的地方，是我们忘记这是决赛。我们只是正常比赛。队里年轻的小伙子们自信到近乎超脱外界纷扰，我十分佩服。他们活在自己的世界里，压力只是空谈，足球就只是足球，仿佛仍是少年。这才是踢球最好的心态。

坐在替补席上，我全神贯注。眼里只有11对11的对抗：压力、跑位角度、球员移动。登场那一刻，我心中满是荣幸。父亲常说：“压力，是一种特权。你可以输掉比赛，但不要因为恐惧而落败。”

我离进球那么近，近在咫尺。

天呐……

那个头球。我已经和父亲聊了好几个小时。问题在于，我的脚步调整不够快，没能像预想那样扎实顶到皮球。头碰到球的瞬间，我就感觉不对劲。唉！

“那个球你必须打进。”

到现在，无论酒吧、餐厅、街头，到处都有人提起这件事，就连家人也不停念叨。

“梅里诺家的人，不会错失这种机会。”

“奶奶，我知道。”

“可是宝贝，你怎么会没打进呢？”

啊啊啊啊啊啊！！！！！！

说不定是老爸那天忘记穿幸运袜子了。

不管怎样，我当时觉得我们还会创造更多机会。对方换上第三名中后卫时，我就知道我的跑动制造了威胁。前锋的作用就是拉扯防线，给中场创造插上空间。看到波罗准备起传中，我立刻冲向禁区。我吸引了三名防守球员，费兰面前瞬间出现大片空档。

1-0。

我心想：稳了。

大错特错。人的大脑很容易松懈下来。我们原本完全掌控局面，可转眼间阿根廷把我们压回半场。皮球变得格外沉重，我们解围困难，即便多打一人，也很难稳住球权。

好在我们懂得如何咬牙坚持。有一刻，梅西在禁区线附近准备起脚射门。我心里只有一个念头：不行，不能是他。

我上前封堵，距离他只剩一米。

他大力抽射。

砰！正中我的脸。

我像中弹一样倒地，实实在在挨了重重一击。

撞击力度太大，那场比赛剩下的时间里，我一只眼睛短暂失明。那一刻我真的很担心。但终场哨响时，巨大的释然涌上心头，我们没有搞砸。脑海里浮现出一幅画面：

小时候的我，抱着足球。

没有华丽文字，没有诗意，只有这个画面。仿佛看见那个小男孩告诉妈妈，总有一天，他会拿下世界杯冠军。而此刻，当年那个小孩正在新泽西的球场上奔跑，成为世界冠军。

这条路固然艰难，但绝非不可能。

家人从看台下来和我相拥。之后我记得走进更衣室，顺手拿了些庆功食物：几包伊比利亚里脊、塞拉诺火腿，面包、小零食，还有大概十五罐啤酒。全部装进袋子带给家人。随后我们一家人在球场上围成一圈，简单野餐。这是我和妻子赛后的老习惯。

我们总喜欢公园野餐。而这一次，场地是大都会人寿球场。

那一刻的滋味我至今记得。望向看台上欢呼的西班牙球迷，库库雷利亚大概在联系纹身师，路易斯被众人簇拥。不到半年前，一份PPT报告还告诉我，这一切绝无可能。看着身边挚爱之人，我觉得人生已经别无他求。

直到今天，我依然不敢相信美梦成真。

千言万语，唯有感谢。

感谢父亲，做我的引路人，还有那双幸运袜子。

感谢母亲，守护我的梦想。

感谢马尔科，你是我的全世界。

感谢洛拉，扶我跨过所有难关。

你永远不会让我坠落。

——米克尔