梅里诺亲笔信：大巴爆炸与死神擦肩；医生说我肯定无缘世界杯

几天之后，我迎来伤后首训。三个月康复期结束。距离世界杯大名单公布，只剩三周。我心里想：今天要么就此停下，要么继续向前。

我系好球鞋鞋带，慢跑了一小段。

没有痛感。

终于，我看见了希望。

马尔科出生十天后，我们对阵西汉姆联，那段日子几乎让人熬不住。有些时候，我会随队出征，融入团队；但初为人父，这场比赛我想和普通球迷一样，窝在沙发上看。当视频助理裁判（VAR）判掉对方的扳平进球那一刻……

“冲啊！！！”

我彻底失控了。

突然间，我听见一阵声响。

“呜……呜……呜”

马尔科被我吵醒，哭了。

洛拉开始冲我大喊。

我只能举手示意：我的问题。

当我们得知曼城必须赢下下一场比赛，才能继续保有争冠希望时，主教练把训练时间延后，让所有人在训练基地一起看球。餐厅里大概挤了一百号人：球员、工作人员、厨师，大家连界外球都欢呼，对着裁判大呼小叫。

伯恩茅斯进球的时候，我起身出去走了走。

我一向喜欢分析战术，但那一刻我必须平复情绪。随后曼城扳平比分，我的心提到嗓子眼，心跳飙到每分钟200次。我记忆里下一个画面就是终场哨响。尖叫、拥抱、香槟，纯粹的狂喜。

曾经的 “掉链子队伍”。

曾经的亚军。

如今的冠军。

情绪平复之后，我独自下楼到健身房，给洛拉还有父母打了电话。等我回到楼上，所有人一头扎进泳池，高唱阿森纳队歌。伦敦市中心街道人山人海，N5街区陷入狂欢。

二十二年的等待。

不过我可不会跳到桌子上，灌下六杯朗姆可乐。五天之后，我们要客场挑战水晶宫；六天之后，路易斯就要公布世界杯大名单。

整整四个月，一分钟出场时间都没有。这样的球员，怎么可能入选国家队？

那一整周，我不停和主教练、队医沟通。原本计划让我在欧冠决赛复出，即便这个方案本身风险很高。但我必须向路易斯证明，我已经准备好了。最终他们同意，让我在对阵水晶宫的比赛上场踢半小时。奇妙的是，我感觉自己像个新人，仿佛要重新学习怎么踢球。夺冠之后，其他队友都十分放松，可替补登场的我状态一团糟。皮球速度快得我几乎看不清，浑身疲惫。

那场比赛，我百分之百是为世界杯名额而战。赛后，我觉得机会很大。那几周里，我想方设法让路易斯看到我一切训练成果：数据图表、训练报告、最高时速，还有训练录像。（说不定哪天，我把那些被剪掉的素材全都发给他，哈哈。）

第二天，我打开西班牙电视台。足协制作了一段宣传片，讲述国家队属于每一个普通人，所以名单不是由路易斯亲自宣读，而是把这份荣耀交给西班牙民间的平凡英雄。我坐在沙发上，心里默念：拜托，拜托，拜托……

画面切到一位身处葡萄园的女士。

“…… 米克尔-梅里诺！！”

我抱住洛拉，亲吻马尔科。手机瞬间被消息轰炸。

我入选世界杯大名单了。