梅里诺亲笔信：大巴爆炸与死神擦肩；医生说我肯定无缘世界杯

和家人告别无比艰难。马尔科才满月，我就要离开这两个我最爱的人。我清楚洛拉非常需要我，马尔科或许更需要。一边要背负为国征战的重压，一边要抛下生命里最重要的牵挂，这种滋味太难承受。

来到世界杯赛场，我不只想出场凑数。我希望成为关键一员，拿下冠军。但我们和佛得角战成0-0之后，媒体把我们批得体无完肤。诚然，我们没能打出最佳状态，但球队需要时间找到节奏，再说，别忘了我们是谁。我们是西班牙，欧洲杯冠军。我当时差点发一张照片：2010世界杯西班牙首战输给瑞士。我们都知道故事最后的结局。所以不要看低我们，不要放弃我们。

真正的淘汰赛，才是属于我们的世界杯。十六强即将对阵葡萄牙时，我父亲带着他的幸运袜子，专程飞到达拉斯。

球员时代，他进球后会绕着角旗奔跑庆祝。2024欧洲杯，我攻破德国球门之后复刻了这个动作，消息传遍全世界。尤其比赛地点就在斯图加特，33年前，父亲正是在这里，代表奥萨苏纳打进欧联杯生涯最佳进球。有人制作了印着我这个庆祝动作的袜子，父亲买来送给我。

我当时跟他说：“爸，别这样……”

他反问：“怎么了？”

我说：“袜子是挺酷的，但我总不能穿印着自己的袜子上场吧。”

他回道：“行，那我自己穿！”

西班牙0-0葡萄牙。

比赛还剩五分钟……

路易斯把我派上场，顶在前锋位置。说实话，我本来不是前锋。去年哈弗茨受伤那段时间，连续两周网上都有人说我应该去打中锋，我只觉得好笑。我？顶在最前面？在多特蒙德时期，我还踢过几场中后卫！不过这套打法在阿森纳奏效之后，路易斯也开始把我放在锋线。坦白讲，我很喜欢这个位置。我速度不算快，但我能读懂整场比赛。早在踢前锋之前，我就反复琢磨前锋该如何跑动。

费兰在禁区外拿球那一刻，我看到对方防线中路出现空档，立刻前插身后。传球恰到好处。

不要多余触球，直接终结。

左脚。

进球！

看台某处，一个头发花白、穿着一双古怪袜子的中年男人，彻底沸腾。

那场比赛结束后，我收到了想象中最好的礼物：我的妻子和儿子。洛拉带着马尔科，坐了12小时飞机赶来见我。

“马尔科！！！”

我把他抱在怀里，第一时间就察觉到变化。

他重了好多。

脸蛋更圆润了。

仅仅离开一个月，我的宝宝就变了模样。这让我心里很难受。这也是对阵比利时那场比赛意义非凡的原因。又一次完成绝杀已经足够梦幻，更何况是在家人面前、在伤病复出之后打进。感觉就像一部电影，故事不由我书写，我只是拿到了属于我的角色，能拥有这样一段经历，我满心感恩。

赛后在酒店见到洛拉和马尔科，我们相拥落泪，千言万语都讲不出来。这粒进球是献给她的。如果没有她这段时间的支持，此刻我只会坐在伦敦家里的沙发上看球。

父亲也在现场。他做的第一件事就是挽起裤腿，大笑着说：

“这双袜子，拿下两个进球！！”

每一场比赛他都穿着这双袜子，而我们四天就要一战。我只希望他不止备了一双。