18岁乌克兰女孩一天接7名士兵，每小时125欧元，士兵们进门却只求一个拥抱

电话那头是个女人的声音，平静得像在约理发："明天两点，穿深色衣服，别化妆太明显。 "

第二天她去了。 那是一栋半塌的公寓楼，二楼，走廊里弥漫着潮湿的霉味和廉价香水的味道混在一起，说不上难闻，也说不上好闻。 门开了，一个比她大不了几岁的女人让她坐下，三句话讲完规矩：一小时125欧元，客人主要是前线轮换下来的军人，别问名字，别留联系方式，完事走人。

125欧元。 柳德米拉在心里快速算了一下——她当咖啡师一个月如果能干满，工资大概也就这个数。 一小时等于一个月，这笔账怎么算都划算。

可她不知道的是，这笔钱买的是什么。

第一个客人进来的时候，她紧张得手心出汗。 她以为自己准备好了，毕竟网上什么没看过。 但门推开的那一刻，她发现自己的所有想象都太轻了。

那个士兵大概二十出头，军装皱巴巴的，脸上全是胡茬，眼睛红得像熬了三天三夜。 他站在门口看了她几秒，然后——他哭了。

不是那种安静的流泪，是整个人塌下来的那种哭。 他走过来，没有碰她，只是蹲在墙角，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

柳德米拉愣住了。 她不知道该做什么。 她想说点什么安慰的话，但喉咙像被什么堵住了。 过了好几分钟，那个士兵抬起头，脸上全是泪痕和灰尘混在一起的印子。 他站起来，走到床边坐下，然后伸出手，轻轻抱住了她。

他的力气很大，像溺水的人抓住浮木。 他把脸埋在她的肩膀上，开始说话。

他说他最好的朋友上周被炮弹炸死了，人就在他旁边，炸完之后他只找到一只靴子。 他说他每天晚上都梦见那个画面，醒来一身冷汗，在战壕里不敢出声，怕被班长骂。 他说他不知道自己还能撑多久，每次听到炮弹飞过来的声音，他都会想——这次是不是轮到我了。

他说这些的时候，没有停。 像一条关了太久的水管，一旦拧开就关不上。

柳德米拉没说话。 她只是让他抱着，偶尔拍拍他的背。 一个小时过得很快，也过得很慢。

门开了又关，关了又开。 一天最多的时候，她接待了7个人。