18岁乌克兰女孩一天接7名士兵，每小时125欧元，士兵们进门却只求一个拥抱

战争把两群绝望的人捏在一起，用性和金钱当粘合剂，造出这么一个畸形的"供需平衡"。 一边是需要钱活下去的女孩，一边是需要被当人看的士兵。 他们在这个被炮火碾碎的小镇里相遇，彼此索取着对方能给的最后一点东西。

那些士兵，他们在战壕里是杀人的机器，是被训练成不需要情感的武器。 但脱下军装，他们还是人。 是人就有恐惧，有悲伤，有想被拥抱的渴望。 他们付125欧元，买的不是性，是人性。 是在那个充满死亡和暴力的世界里，确认自己还活着的证据。

柳德米拉说，他们反复念叨的，是对没完没了杀戮的厌倦。 他们一边谈论怎么杀死敌人，一边抱怨对这一切的疲惫。 这种矛盾撕扯着每一个人。 他们不是英雄，也不是恶魔。 他们只是被战争推到那个位置上的普通人，然后被碾碎了。

伊久姆的天空经常是灰的。 不是因为阴天，是因为炮火扬起的尘土。 柳德米拉坐在窗边，有时候会弹弹吉他。 她写的歌里没有战争，没有士兵，没有125欧元。 她写的是小时候家门口的那条河，是夏天里蝉鸣的声音，是妈妈做的红菜汤的香味。

她说她想开演唱会。 不是在什么大场馆，就是在一个小小的酒吧里，几十个人，听她弹吉他唱歌。

"就唱一首也行。 "她说。

这个愿望，在2022年的乌克兰，比任何和平协议都遥远，也比任何和平协议都真实。