18岁乌克兰女孩一天接7名士兵，每小时125欧元，士兵们进门却只求一个拥抱

她说她想攒钱买把好一点的吉他，组个乐队，开自己的演唱会。 这个梦想说出来像笑话，可她说的时候眼神是认真的。

"等战争结束。 "她说这四个字的时候，语气里有一种小心翼翼的期待，像怕把什么易碎的东西碰碎了。

扎波罗热那边有个援助机构，工作人员叫奥克萨娜。 她接触过太多像柳德米拉这样的女孩。 她说最让她心碎的不是这些女孩在做这件事，而是她们根本无处求助。

"有个女孩被'正常预约'骗过去，门一开，等着她的是十几个喝醉的军人。 "奥克萨娜说这话的时候声音都在抖，"她跑不出去，门锁了。 第二天她来找我们，身上全是伤，但她说她不敢报警。 "

不敢报警。 因为这件事本身就是违法的。 因为报警意味着她自己也会被抓。 因为战时状态下，法律对她们来说就是一张废纸。

奥克萨娜说，她们接触过的女孩里，几乎每个人都遭受过不同程度的暴力侵害。 但报案率接近于零。 不是因为她们不想，而是因为她们不能。

"你跟一个连明天住哪儿都不知道的人谈社会风化？ "奥克萨娜反问，"先让她们活着，再谈道德。 "

这句话像一记耳光，扇在所有坐在安全地带评判她们的人脸上。

战争爆发之后，乌克兰的失业率一度飙到26%。 听起来像个数字，但拆开来看——女性占了失业人口的81%。 战前这个比例才55%。 也就是说，每10个找不到工作的乌克兰人里，有8个是女性。

她们不是不想工作。 是工作没了。 工厂被炸了，商店关门了，办公室搬走了。 而留下来的那些工作——清洁工、搬运工、护士——工资低到连房租的一半都盖不住。

55岁的娜迪亚就是其中一个。 她白天在一家医院做清洁工，一个月工资折合下来大概200美元。 房租水电加孩子的学费，至少要400美元。 差的那一半，她靠"第二份工作"补上。 两个孩子至今不知道妈妈在做什么。 她每天晚上回家，洗干净身上的味道，亲一下孩子们的额头，然后假装什么都没发生过。

"我宁可他们恨我，也不想让他们饿肚子。 "她说。

战争没有创造这个行业。 这个行业一直都在。 但战争把"选择"两个字，压缩到只剩一个选项。

有调查显示，战争之前就在做这行的女性，71.5%还在继续。 还有将近一成是战争打响之后才入行的。 98%的人报告财务状况恶化——也就是说，哪怕在做这行，日子也比以前更难了。

这不是个例。 这是系统性的崩塌。