连飞机都能空手套来，“上骗中央下骗百姓”的牟其中，为何栽了？

真正的转折发生在1981年。他去上海出差，发现座钟好卖，回头找重庆工厂订货，转手卖给上海的贸易公司。靠铁路运单的付款时间差，他几乎没垫本钱，做成了近十万台座钟的生意，每台净赚七块，七十万就这么攒下来了。

这里有一个细节。他当年开的“中德商店”，搞过一套“包换卡”，五天之内无理由退换。放在现在不值一提，但在那个出门不认账的年头，这种玩法几乎没人敢做。有人觉得这是营销手段，我更倾向于把它理解成一种本能的商业嗅觉——他知道信任可以变成钱。

就凭这种嗅觉，他一路把自己抬进了南德集团，也抬进了那桩轰动全国的飞机生意。

上世纪九十年代初，苏联解体前后物资奇缺，国内民航又急需客机。牟其中用五百个车皮的罐头、服装，从俄方换回四架图-154客机，转手卖给四川航空。一单下来，利润过亿。

1994年，他进了《福布斯》中国大陆富豪榜，排第四。

“大陆首富”的名号，就是那时候叫开的。